Chuvechito llega 20 minutos tarde -perdona papá, pasa que este
bondi puto no venia más- se justifica utilizando un tono de voz que no es el de
los comerciales, un tono algo menos infantil y mas carrasposo, tanto que luego
tose un poco, escupe y se queja de las flemas -disculpá si tos, es por el
pucho, es veneno el cigarro, pero a mí me puede- se lamenta el mito viviente de
los suavizantes. Y así, luego de pedirle al mozo que deje la botella en la
mesa, ginebra en mano, cenicero lleno, Walter "Chuavechito" Arrieta
comienza su confesión.
Yo: Chuavechito, contame un poco como empezaste a aparecer en la tele.
Chuavechito: Decime Walter por favor. Te cuento, todo empezó allá por los `80,
yo era chico y en casa nunca hubo mucho de nada, mi viejo estaba pintado y mi
vieja se mataba tratando de dibujarla como sea para zafar, porque éramos 9
hermanos en casa, después ellos por suerte consiguieron laburo en una fábrica
de anís, y yo quería tener lo mío, mis cosas mi plata, lo normal, y bueno fui a
un casting y quede elegido, me acuerdo que éramos varios ese día, estaba el
pibe del mundial 78, que estaba arruinado y cagado de hambre mal, también Fido
Dido, que ya para ese entonces no era tan groso y un par más que ahora no me
acuerdo.
Y- me imagino el alegrón de tu familia cuando les contaste que ibas a
estar en la tele¿ no?
Ch- Si, fue terrible, todos estábamos contentos, yo estaba como loco, veía
todo en colores, tenía la esperanza de hacer carrera en la tele, alguna película
con Moria, aunque a mí siempre me gusto mas Mimí Pons, lo que todo chico
sueña...
Y- Vos hablas de tus sueños de chico, pero ahora para todos nosotros
que te conocemos de la tele, seguís siendo un chico ¿vos que edad tenés?
Ch- Mira, por eso te pedí la entrevista, vi que ustedes cuentan la
posta y bueno, yo hoy tengo 32 años, de pibe la piloteaba, siempre parecí más
chico, pero ahora se me está complicando, me están metiendo cosas, me entendés ¿no?
Y- La verdad que no...
Chuavechito me mira, se baja el vaso de ginebra de un saque,
prende un cigarrillo y me mira fijo a los ojos
-Me dan frula para que no crezca- dice, casi con la voz quebrada.
Yo, tipo culto y preparado, desconozco esos términos barriales y
patoteriles, consciente de que el target de lectores de este medio es ABC1,
intento esclarecer el panorama a fin de lograr un término más preciso por parte
de mi interlocutor
Y- Cuando decís "frula" ¿a qué te referís exactamente,
Walter?
Ch- Falopa, mandanga, marimba, meresunda, estupefacientes, pasta...
Y- Disculpame, no logro captar lo que me querés decir...
Ch- Droga papá, ¿que sos marciano vos?
Y- Walter, te pido que mantengamos los roles, el entrevistador soy
yo, contame un poco más a fondo el tema de tu adicción ¿hace cuanto estas
tomando drogas y cuál es tu postura respecto a ese tema?
Ch- Me parece que sos medio pelotudo vos, o no entendés las cosas, no
se - intento interrumpir, pero sube el tono y dice - la cosa fue así: allá por
el 94, yo ya estaba creciendo, me empezaban a salir granos, pelos, esas cosas,
entonces los de Vivere me empezaron a hacer "tratamientos" para
evitar que yo crezca, así ellos no perdían la gallina de los huevos de oro,
porque, modestia aparte, desde que yo laburo con ellos, las ventas de
suavizante se dispararon, o sea, a mi Vivere me dio todo, pero nunca me dejo
crecer, y yo así no puedo más, no se me acerca ninguna mina, nada, la otra vez
nos juntamos a comer con Joe (bazooka) y me contaba que él la anda poniendo a
lo perro, todos los días una minuza nueva, claro, para el es fácil, si parece
de 20, ahora yo, que parezco de 8 y encima tengo que hablar como un nene, me
siento un forro la verdad, ni a los puterios puedo entrar, encima una vez quise
probar con una nena, pero el boga de Vivere me dijo que si salta la ficha de la
edad voy adentro de por vida y que la marca pierde credibilidad, bah, que perdíamos
todos, no sé, es un garrón, la gente piensa que soy un nene contento, pero
tengo más de 30 años y mido menos de un metro, no es fácil mi vida-
Chuavechito apura el vaso de ginebra, se sirve otro, un poco se
babea y empiezo a notar que su dicción va empeorando vaso a vaso, veo sus
pupilas cada vez mas dilatadas y antes de que pueda formular mi próxima
pregunta, empieza a divagar.
-Yo sabía que Dibu estaba zarpado, pero lo de echarle un fierrazo
a Buji fue el colmo, cuando me enteré, dejé la serie y ahí se pudrió todo,
porque Germán Klaus se hacia el buenito, pero cada vez que podía me tocaba el culo,
era un desastre eso, y a mi todo eso no me va ¿me entendes no? es así, si Caruso
no agarraba Racing, nos ibamo´a la b seguro- su desvarío fue interrumpido por
un ataque de tos convulsa que concluyo tras regurgitar un liquido rojo de
dudosa constitución.
Tratando de retomar la charla, le pregunto si la falta de ofertas
laborales lo condiciono a las publicidades de Vivere, o fue a causa de un
contrato de exclusividad con dicha marca que su único rol televisivo ha sido el
de Chuavechito. Luego de escuchar atento mi pregunta, se empina otro vaso de
ginebra, toma aire y responde:
-4-4-2, todos los demás sistemas son chamuyo, me entendes no
mostri? si entramo´al mundial es de pedo, ese Messi e´un pecho frio, la selección
la tiene que dirigir Blas Giunta, o el profe Córdoba, el Diego no caza una no
caza, el fóbal es así...- concluye dificultosamente, y luego agrega- negro, pedí
la cuenta y llevame a casa, no doy más.-
Después de pagar los 362 pesos de la botella mas los 24 de mi
lagrima americana, saco a Chuavechito del lugar, y comprendo en ese momento, la
angustia de un hombre abrumado por el peso de su edad, dolido por vivir de una
apariencia aniñada que le cerró las puertas a lo que tal vez pudo haber sido
una gran carrera actoral, Chuavechito, quien alguna vez fue conocido como
Walter Arrieta, se acurruca contra mi brazo, inhala la manga de mi sweater y,
casi en un susurro dice -"que rico olorcito tiene la ropa lavada, siempre
chuavechita"-
Descansá Walter, dormí tranquilo, ahora el mundo sabe tu verdad,
esperemos que pronto tu voz sea escuchada.
